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Bebelusul a murit. N-a fost nevoie decat de citeva secunde.
Doctorul i-a asigurat ci nu suferise. L-au invelit intr-o husa gri
si fermoarul a fost tras peste corpul dezarticulat care plutea in
mijlocul juciriilor. Micuta era inci vie atunci cind au sosit aju-
toarele. S-a impotrivit ca un animal silbatic. Au fost gisite urme
ale luptei, buciti de piele sub unghiile ei moi. In ambulanta
care o transporta la spital a fost agitatd, scuturati de convulsii.
Cu ochii iesiti din orbite, pirea si caute aer. Gatul i se umpluse
de sange. Avea plimanii perforati si capul i se lovise violent de
comoda albastra.

Au fotografiat scena crimei. Politia a luat amprentele si
a masurat suprafata biii si a camerei copiilor. Pe jos, covorul
de printesi era imbibat de singe. Masa de infisat era pe juma-
tate risturnatd. Jucdriile au fost adunate in saci transparenti si
puse sub sechestru. P4na si comoda albastra avea si foloseasci
la proces.

Mama era in stare de soc. Asta e ceea ce au spus pompie-
rii, asta au repetat politistii, asta au scris jurnalistii. Intrind in
camera in care ziceau copiii, €a a scos un tipat, un tipat din toti
rirunchii, un urlet de lupoaici ficind zidurile si se cutremure.
Noaptea s-a lasat peste aceasta zi de mai. A vomat, si politia a
gisit-o asa, cu hainele patate, ghemuitd in camera, sughitind
ca 0 apucati. A urlat pani si-a spart pliménii. Asistentul de
pe ambulanti a ficut un semn discret din cap, au ridicat-o,
in ciuda faptului ci se opunea, in ciuda loviturilor pe care le
didea cu picioarele. Au ridicat-o incet si internista tindra de
pe ambulanti i-a administrat un calmant. Era prima ei lund
de stagiu.

Si pe cealalti au fost nevoiti s-o salveze. Cu tot atata pro-
fesionalism, cu obiectivitate. Nu a stiut si moara. Moartea, ea
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n-a stiut decit s-o impartd. Si-a sectionat venele de la incheie-
turi si si-a infipt cutitul in beregatd. Si-a pierdut cunostinta, la
picioarele patului cu bare. Au ridicat-o de pe jos, i-au luat pulsul
si tensiunea. Au pus-o pe targi si stagiara cea tandra gi-a tinut
mAna apisati pe gatul ei.

Vecinii s-au adunat in fata imobilului. Mai ales femei.
Curind e ora la care trebuie si-si ia copiii de la scoald. Femeile
privesc ambulanta, cu ochii umflati de lacrimi. Pling si vor si
stie. Se ridici pe varfuri. Incearci si distingi ceea ce se intimpli
in spatele cordonului de politie, in interiorul ambulangei care
demareazi cu toate sirenele pornite. Isi soptesc informatii la ure-
che. Zvonul circuli deja. Li s-a intimplat o nenorocire copiilor.

E un imobil frumos acesta, din rue d’Hauteville, in aron-
dismentul zece. Un imobil in care vecinii isi dau buni ziua cil-
duros, chiar firi si se cunoasci. Apartamentul sotilor Massé se
afli la etajul al cincilea. Este cel mai mic apartament din clidire.
Paul si Myriam au ridicat un perete in mijlocul camerei de zi, la
nasterea celui de-al doilea copil. Ei dorm intr-o camera micuta,
intre bucitirie si fereastra care di inspre stradd. Lui Myriam ii
plac mobilele cumpirate de la tirgurile de vechituri si covoarele
berbere. Pe perete, a atdrnat stampe japoneze.

Astizi, a venit acasi mai devreme. $i-a scurtat o intilnire si
a amanat pe a doua zi studiul unui dosar. Asezati in vagonul de
tren de pe linia 7, isi spunea ci o si le faca o surprizi copiilor.
Aproape de casi, s-a oprit la brutirie. A cumparat o bagheti, un
desert pentru cei mici i o prijiturd cu portocale pentru boni.
E prijitura ei preferata.

Se gindea si-i duci la cilugei. Aveau si faci impreuni cum-
pariturile pentru cind. Mila ar fi cerut si-i cumpere o jucirie,
Adam ar fi molfiit un coltuc de péine in caruciorul lui.

Adam a murit. Mila urmeazi si moara.
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— Firi imigranti care n-au acte, de acord? Daci e vorba de
femeia de serviciu sau de zugrav, nu mi deranjeazi. Trebuie si
munceascd §i oamenii istia, dar, cind vine vorba de cei mici, e
prea periculos. Nu vreau pe cineva cireia i-ar fi fricd si cheme
politia sau si meargi la spital daci se iveste vreo problema. In
rest, si nu fie foarte bitrini, si nu poarte vil si si nu fie fuma-
toare. Important e s3 fie vioaie si disponibila. S4 munceasci, asta
vrem, ca si putem §i noi s muncim.

Paul a pregitit totul. A ficut o listd si a previzut trei minute
pentru fiecare interviu. $i-au rezervat dupi-amiaza de simbati
pentru gisirea unei bone pentru copiii lor.

Cu citeva zile inainte, atunci cAind Myriam discuta cu pri-
etena ei Emma despre ciutirile sale, aceasta s-a plans de femeia
care avea grija de bdietii ei.

— Bona are doi biieti aici in oras, asa ci din start nu poate
s3 rimAni pani tarziu sau si facd babysitting. Nu e deloc prac-
tic. Gandeste-te la asta atunci cind o si ai interviurile. Daci are
copii, ar fi mai bine ca ei sa fie la ari.

Myriam ii multumise pentru sfat. Dar, in realitate, vorbele
Emmei o stinjeniserd. Daci un angajator ar fi vorbit despre ea
sau despre una dintre prietenele lor in felul ista, ar fi strigat
amindoud in gura mare ci e discriminare. | se pirea ingrozi-
toare ideea de a exclude o femeie pentru ci are copii. Preferd
sa nu deschidi subiectul in fata lui Paul. Sotul ei era ca Emma.
Un pragmatic, care-si pune familia si cariera pe primul plan.

In dimineata asta au ficut piata in familie, toti patru. Cu
Mila pe umerii lui Paul si Adam adormit in ciruciorul lui. Au
cumpirat flori §i acum fac ordine in apartament. Isi doresc si
faci o impresie buni in faga bonelor care se vor perinda pe-acolo.
Adunai cirtile si revistele care zac in dezordine pe jos, sub pat si
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pani si in baie. Paul ii cere Milei si-si aranjeze juciriile in tavi
mari din plastic. Fetita refuzi smiorciindu-se, iar el e cel care
sfarseste prin a le stringe in grimezi la perete. Impituresc hai-
nele celor mici, schimba asternuturile paturilor. Curig, arunca,
incearca disperati si aeriseasci acest apartament in care se sufoca.
Ar vrea ca ele si vadi ci sunt oameni cumsecade, oameni seriosi
si ordonati care incearci si le ofere copiilor lor tot ce e mai bun.
Ca ele si inteleagi ci ei sunt stipanii.

Mila si Adam isi fac somnul de dupid-amiaza. Myriam si
Paul sunt agezati pe marginea patului. Agitati si stingheri. Nu
si-au incredingat niciodati copiii in grija altcuiva. Myriam fsi
termina studiile de Drept atunci cind a rimas insarcinati cu
Mila. Si-a luat diploma cu doud siptiméni inainte s nasci. Paul
ficea stagiu dupi stagiu, plin de acel optimism care a sedus-o pe
Myriam atunci cind l-a cunoscut. Era sigur ci poate si lucreze
pentru doi. Sigur ci va face carierd in productia muzicald, in
ciuda crizei si a reducerilor de buget.

Mila a fost un bebelus fragil, iritabil, care plingea intruna.
Nu lua in greutate, refuza sinul mamei si biberoanele pe care i
le pregitea tatil ei. Aplecati deasupra leaginului, Myriam uitase
pani si de existenta lumii exterioare. Ambitiile sale se limitau
la a o face pe aceasti fetitd firava si plingicioasa si se ingrase
cu citeva grame. Lunile treceau firid ca ea si-si dea seama. Paul
si ea nu se despirteau niciodatd de Mila. Se ficeau ci nu vid
cum prietenii lor erau agasati si spuneau pe la spatele lor ca un
bebelus nu avea ce si caute intr-un bar sau pe bancheta unui
restaurant. Dar Myriam refuza categoric si auda de o babysitter.
Doar ea era in stare si rispundi nevoilor fiicei ei.

Mila de-abia implinise un an si jumatate cAind Myriam a
rimas din nou insircinati. A sustinut tot timpul ci a fost un
accident. ,Pilula nu e niciodati suti la sutd sigura®, le spunea
ea, rizand, prietenelor sale. In realitate, premeditase sarcina asta.
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Adam fusese o scuzd pentru a nu pirasi dulceata ciminului. Paul
n-a avut nicio obiectie. Tocmai fusese angajat ca asistent de sunet
intr-un studio renumit, unde isi petrecea zilele i noptile, ostatic
al capriciilor artistilor si al orarelor lor de lucru. Sotia lui pirea si
infloreascd in maternitatea asta animala. Viata aceasta in cocon,
departe de lume i de ceilalti, ii proteja de toate.

Si apoi, timpul a inceput sd pard lung, mecanica familiald
perfectd s-a oprit. Parintii lui Paul, care-si ficusera un obicei
din a-i ajuta dupd nagterea micutei, au inceput s petreaca din
ce in ce mai mult timp la casa lor de la tar, unde incepuserd
si faci reparatii importante. Cu o luni inainte ca Myriam si
nasci, au plecat intr-o cilitorie de trei siptamani in Asia §i nu
l-au anuntat pe Paul decit in ultimul moment. El s-a supirat,
plangindu-i-se lui Myriam de egoismul parintilor sii, de nepa-
sarea lor. Dar Myriam era usuratd. Nu suporta s-o aibi pe Sylvie
tot timpul pe urmele ei. Asculta surizitoare sfaturile soacrei
ei, inghitea in sec cAnd o vedea scotocind prin frigider si cri-
ticind alimentele pe care le gisea acolo. Sylvie cumpira salate
provenite din agricultura biologici. Pregatea mancarea Milei,
dar lisa bucitiria intr-o dezordine de nedescris. Ea si Myriam
nu se puneau niciodati de acord in privinta vreunui lucru si
in apartament domnea un disconfort compact, clocotitor, care
ameninta clipd de clipi c-o si se transforme intr-un meci de
box. ,,Lasi-i pe parintii tdi si-si triiasca viata. Au dreptate si
profite de ea, acum ci sunt liberi®, 1i spusese Myriam in cele
din urma lui Paul.

Nu intelegea amploarea a ceea ce avea si urmeze. Cu doi
copii, totul a devenit mai complicat: cumpiriturile, baia copii-
lor, vizitele la medic, curitenia. Facturile s-au acumulat. Myriam
s-a intunecat. A inceput si deteste iesirile in parc. Zilele de iarna
i s-au parut interminabile. Capriciile Milei i se pareau intole-
rabile, primele gangureli ale lui Adam ii erau indiferente. Cu
fiecare zi care trecea, simtea din ce in ce mai mult dorinta de a
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se plimba singura si 1i venea sa urle ca o nebuni pe strada. ,Ma
devoreaza de vie®, isi spunea uneori.

Isi invidia soul. Seara, il agtepta febrili in spatele usii.
Petrecea o ori plingindu-se de smiorciielile copiilor, de dimen-
siunile apartamentului, de lipsa timpului ei liber. Cand il lsa si
pe el sd vorbeasci si el povestea epopeea sesiunilor de inregistriri
ale vreunei trupe de hip-hop, ea ii arunca in fati: ,,Ce noroc ai!*
El rispundea: ,Nu, tu ai noroc. As vrea tare mult sa-i vid cres-
cand®. La jocul dsta, nimeni nu iesea cistigitor.

Noaptea, Paul dormea lingi ea somnul greu al celui care
a muncit toatd ziua i care meritd si se odihneasci asa cum tre-
buie. Ea se ldsa micinati de acreali si de regrete. Se gindea la
eforturile pe care le ficuse ca si-si termine studiile, in ciuda lip-
sei banilor si a sprijinului parintilor, la bucuria pe care o simtise
atunci cind fusese primitd in barou, la prima data cind imbri-
case roba de avocat si cAnd Paul i ficuse o poza, in fata usii de
la intrarea in imobilul lor, mindri si zAmbitoare.

Luni in sir, s-a preficut ci suporti situatia. Nici mécar lui
Paul nu a putut si-i spuni cit ii era de rusine. In ce hal simea ci
moare pentru ca nu are altceva de povestit decit nizbatiile copii-
lor i conversatiile dintre necunoscutii de la supermarket, la care
trigea cu urechea. A inceput si refuze toate invitatiile la cind, si
nu mai rispunda la apelurile prietenilor ei. Era circumspectd mai
ales in privinta femeilor, care puteau si fie atit de crude. Ii venea
si le stringd de git pe cele care se preficeau c-o admiri sau, si
mai riu, c-o invidiazi. Nu mai putea suporta si le asculte cum
se plang de serviciul lor, de faptul ci nu petrec suficient timp cu
copiii lor. Mai presus de orice, i era teamd de necunoscuti. De cei
care o intrebau inocent cu ce se ocupa si care ii intorceau spatele
atunci cAnd ea pomenea despre viata ei casnici.

Intr-o zi, pe cind ficea cumpiaraturi la Monoprixul de pe
bulevardul Saint-Denis, si-a dat seama ci subtilizase firi si vrea
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niste sosete pentru copii, uitate in cirucior. Era la ctiva metri
de casa si s-ar fi putut intoarce la magazin ca si le inapoieze, dar
a renuntat. Nu i-a povestit lui Paul. N-avea nicio insemnatate
si totusi nu putea sd nu si se mai gindeasca la asta. Dupi acest
episod, se ducea la Monoprix cu regularitate si ascundea in ciru-
ciorul fiului ei un sampon, o cremi sau un ruj cu care n-avea
sd-si dea niciodati. Stia foarte bine ci, daci ar fi oprit-o cineva,
era suficient si joace rolul mamei coplesite si oricine ar fi avut
incredere, fird urma de indoiald, in buna sa credinti. Furturile
astea ridicole o bagau in transi. Ridea singuri pe stradi, cu
impresia cd picilea pe toatd lumea.

Cand s-a intalnit cu Pascal din intdmplare, a vizut in asta
un semn. Vechiul siu coleg de la Facultatea de Drept nu a recu-
noscut-o imediat: purta niste pantaloni prea largi, cizme pono-
site si avea parul murdar si prins in coc. Stitea in picioare in faa
caruselului din care Mila refuza si se dea jos. ,,E ultima turd®,
repeta ea de fiecare dati cAnd fiica ei, tinAndu-se strins de cilut,
trecea prin dreptul ei si ii ficea cu ména. A ridicat privirea:
Pascal ii zZAmbea, cu bratele desficute in semn de bucurie si de
surpriza. Ea i-a zZAmbit la rAndul ei, stringind cu putere in maini
méanerul ciruciorului. Pascal nu avea mult timp la dispozitie,
dar din fericire se ducea la o intilnire undeva foarte aproape de
locuinta lui Myriam.

— Oricum trebuia si mi intorc acasi. Facem citiva pasi
impreuna? i-a propus ea.

Myriam s-a aruncat asupra Milei, care a scos niste sunete
stridente. Refuza si inainteze si Myriam se incipatina si zim-
beasci, sa se prefacid intruna ci avea situatia sub control. Nu
inceta sd se gindeasci la puloverul vechi pe care-l purta pe sub
hain3, al carui guler tocit Pascal probabil ci-l observase. Cu fre-
nezie, {si tot trecea miinile peste tAmple, ca si cum asta ar fi fost
de ajuns ca si-i aranjeze parul uscat si incilcit. Pascal pirea si nu
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observe nimic din toate astea. I-a vorbit despre biroul de avo-
caturd pe care-l infiintase impreuni cu doi colegi de generatie,
despre dificultitile si satisfactiile de a incepe o afacere pe cont
propriu. Ea ii sorbea cuvintele. Mila nu contenea s-o intrerupi
si Myriam ar fi dat orice ca s-o faci sd taci. Fird a-l pierde pe
Pascal din ochi, s-a cautat prin buzunare, a cotrobiit prin geanti,
ca sd giseascd o suzetd, o bomboani, ceva cu care si cumpere
ticerea fiicei sale.

Pascal abia daci le-a aruncat o privire copiilor. Nu a intre-
bat-o cum {i cheams. Nici micar Adam, adormit in ciruciorul
lui, cu chipul linistit si adorabil, n-a pirut si-l induiogeze sau
si-l emotioneze.

— Am ajuns.

Pascal a pupat-o pe obraz.

— M-am bucurat mult si te revid! i-a spus el si apoi a
intrat intr-un imobil a cirui uga albastri si grea s-a trantit,
ficAnd-o pe Myriam si tresari.

A inceput si se roage in ticere. Acolo, in stradi, era atit
de disperata, incét ar fi putut si se ageze pe jos si si plangi. Ar
fi vrut s se agate de piciorul lui Pascal, si-l implore s-o0 ia cu el,
sd-i dea o sansi. Cind s-a intors acasi, era complet deprimati. A
privit-o pe Mila, care se juca linistitd. I-a ficut baie bebelusului
si si-a spus ca acea fericire, acea fericire simpld, muti, carcerali,
nu era de ajuns ca s-o consoleze. Fird indoiali ci Pascal risese
de ea. Poate ci ii si sunase pe citiva colegi de facultate ca si le
povesteasca despre viata patetici a lui Myriam care ,nu mai sea-
mand cu nimic® §i care ,nu a ficut cariera la care ne asteptam”.

Toata noaptea, conversatii imaginare i-au micinat mintea.
A doua zi de dimineatd, tocmai iesise de la dug cind a auzit sune-
tul unui sms. ,Nu stiu daci te gindesti si te reapuci de Drept.
Daci te intereseaza, putem si discutim despre asta.“ Myriam
aproape ci a urlat de fericire. A inceput si topiie prin aparta-
ment §i a sarutat-o pe Mila care a intrebat-o: ,,Ce e, mama? De
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ce rézi? “ Mai tArziu, Myriam s-a intrebat daci Pascal isi daduse
seama de cit era de disperati sau daci nu considerase, pur si
simplu, ci fusese mana cereascd faptul de a fi dat peste Myriam
Charfa, studenta cea mai serioasi pe care o cunoscuse el vreo-
datd. Poate ci s-a gandit ca dintre toti el era cel binecuvintat
sd poatd sa angajeze o femeie ca ea, s-0 aduci inapoi in silile
tribunalelor.

Myriam i-a povestit lui Paul despre asta si a fost dezami-
gitd de reactia lui. El a ridicat din umeri. ,Bine, dar nu stiam
cd vrei sd lucrezi.“ Asta a infuriat-o ingrozitor, mai mult decit
ar fi fost cazul. Discutia a luat rapid o turnuri inveninati. Ea
l-a ficut egoist, el a calificat comportamentul ei drept inconsec-
vent. ,,Daci vrei si lucrezi, eu nu mi opun, dar cum o si facem
cu copiii?® O ironiza, ficind ca ambitiile ei si pari dintr-odati
ridicole, ddndu-i i mai mult impresia ci era cu adevirar inchisia
in acel apartament.

Dupa ce s-au linistit, au discutat cu calm optiunile pe care
le aveau. Era la sfarsitul lui ianuarie: nici micar nu puteau si
spere cd aveau sa giseasci un loc liber intr-o cresd sau o gridiniti
cu program prelungit. Nu cunogteau pe nimeni la primirie. Si
daci ea reincepea si lucreze, s-ar fi incadrat in grupa de salariu
cea mai problemartici: prea bogati ca si aibi acces de urgenti
la un ajutor i prea siraci ca angajarea unei bone si nu repre-
zinte un sacrificiu. In cele din urm3, au ales solutia asta, dup
ce Paul a afirmat:

— Daca punem la socoteali orele suplimentare, si tu, si
bona veti cistiga cam la fel. Dar, mi rog, daci tu crezi ci asta te
poate ajuta si te dezvolti...

Ea a rimas cu un gust amar in urma discutiei lor. I-a pur-
tat picd lui Paul.

A vrut si faci lucrurile cum trebuie. Ca si fie siguri,
s-a dus la o agentie din cartier, care tocmai se deschisese. Un
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